В недалёком будущем, после глобальной катастрофы, оставшиеся в живых десять тысяч человек вынуждены существовать в огромном подземном бункере, уходящем на сто сорок четыре этажа вглубь земли. Это изолированное сообщество живёт в условиях строгой иерархии и жёстких правил, главный постулат которых гласит, что внешний мир полностью уничтожен, а его атмосфера смертельно ядовита для любого живого существа. Единственным источником информации о том, что происходит на поверхности, являются гигантские экраны, установленные в общих зонах. На них в режиме реального времени транслируется видеосигнал с внешних камер, показывающий лишь безрадостную, однообразную картину – бескрайние пустоши, покрытые серой пылью, под вечно пасмурным небом, лишённые каких-либо признаков жизни. Люди, поколение за поколением рождающиеся и умирающие в этом искусственном мире, безоговорочно верят в эту реальность. Их существование регламентировано до мельчайших деталей: распределение ресурсов, социальные роли, даже право на продолжение рода – всё подчинено единой цели – поддержанию хрупкого баланса и выживанию вида в этих стерильных, но безопасных условиях. Любое инакомыслие, любой вопрос о том, что находится за пределами их стального убежища, жёстко пресекается, а сама мысль о возможности выхода наружу считается не просто ересью, а прямым предательством, ставящим под угрозу жизнь всего сообщества.
Однако эта иллюзия порядка и безопасности начинает рушиться, когда один из обитателей бункера, занимающийся ремонтом внешнего датчика, случайно обнаруживает странную аномалию. Он замечает крошечный, едва различимый артефакт в трансляции – на безжизненном, как все привыкли считать, пейзаже на мгновение появляется и тут же исчезает едва уловимое движение, нечто, напоминающее порыв ветра, который колышет частицы пыли в определённой последовательности. Эта мелочь, которую любой другой проигнорировал бы как сбой оборудования, заседает в его сознании и порождает сомнение. Он начинает тайно анализировать архивные записи, изучать старые технические журналы и вступать в осторожные, опасные разговоры с такими же сомневающимися. Постепенно он приходит к шокирующему выводу: изображение на экранах, скорее всего, является не прямой трансляцией, а тщательно сконструированной записью, петлёй, которая годами демонстрирует один и тот же кадр, лишь изредка корректируемый для создания иллюзии течения времени. Это открытие переворачивает всё его мировоззрение с ног на голову. Если мир снаружи не мёртв, то зачем была создана эта грандиозная ложь? Что скрывает правящая элита бункера и каковы истинные причины их заточения? Стремление докопаться до истины превращается в одержимость, которая сталкивает его с могущественными силами, готовыми на всё, чтобы сохранить статус-кво и не дать тайне выйти на поверхность, угрожая погрузить и без того хрупкий микрокосм бункера в хаос и гражданскую войну.
