В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами к нанесению удара с территории военных баз в Федеративной Республике Германии. Осознавая, что любой открытый ультиматум или ответные действия могут спровоцировать глобальную катастрофу, лидер СССР Леонид Брежнев принимает беспрецедентное решение – заключить тайное соглашение с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают степень риска: в случае разоблачения их тайных контактов Брежневу грозит исключение из партии и политическая изоляция, а Брандту – неминуемый импичмент и крах карьеры. Эта опасная дипломатическая игра разворачивается в условиях, когда малейшая утечка информации способна привести к непоправимым последствиям, поставив под угрозу не только их личные судьбы, но и хрупкий мировой порядок.
Для выполнения этой сверхсекретной миссии Брежнев выбирает нестандартный подход, решив привлечь людей, не связанных напрямую с государственной системой. Его выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена является популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев», которую генсек регулярно смотрит, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Им поручается практически невыполнимая задача – завербовать самого канцлера Западной Германии, действуя в условиях тотальной слежки и постоянной угрозы провала. План советской операции сразу же сталкивается с серьезными препятствиями: ЦРУ, получив наводку о необычной активности, начинает собственную игру, пытаясь сорвать миссию Плетнева и Варданова. Одновременно с этим шеф службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке, узнав о тайных переговорах, отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, видя в их деятельности угрозу интересам Восточной Германии. Двойная угроза со стороны американских и восточногерманских спецслужб заставляет главных героев действовать в условиях постоянной опасности, где каждый шаг может стать последним, а успех миссии зависит от их способности обмануть бдительность могущественных противников.
